Petite - 生活在三間四方

　最近開始清書櫃。
不過指的倒不是一般的清理─把要的書留下來，不要的仍掉那種，而是開始把所擁有的書再從頭讀一遍。

　大抵上我是一個很魯鈍的人，反應慢、記性差、注意力更是難得集中。書讀過了，常常轉眼也忘了，只留下一點點片斷的記憶。不過所幸都能保有一路伴書走來， 經時間累積過後的感動。面對著雖然完成，但也忘了大半的書，內心充滿愧疚，只能伸手撫撫書皮，湊過再聞一次書香，嘴上喃喃許下會再回來看它的承諾。另外還有好一些書，只看了一半，甚至1/3、1/5，還沒來得及細嚼，我的注意力就已經去狼吞今天不小心又踏進書店後的戰利品。我連抱歉都沒說。

　其實，之所以會開始清書櫃，始作俑者，竟也是從真正清書櫃的動作開始。三個月前的某一天，我企圖要在書叢中找一本書的時候，才發現不知何時開始，書已從書架滿到書架前的地上，四大落，像四座小山，堆疊得高高的。小心翼翼的抽出一本，小山卻倒了，散了一地，打了我一身，我便死心了。拿了抹布，搬了椅子，把 所有的書全清出來，書架仔細的擦過一遍，書本重新審視一次，扔的扔，塞的塞。花了一整天的時間和書本們奮戰之後，肉體的清書櫃結束，歸檔。極度疲勞的腦子下了一個決心，心靈的清書櫃開始，開檔。

　那麼先從第一排開始吧！老實說，覺得看書看得這麼有秩序而沒有美感，實在很無聊，就像是用背英文字典的方式學英文，就像是從“字母A開頭的作曲家”的作 品開始聽古典音樂，那樣的無聊。不過，目前的我執意的想用這樣的方式來喚回重新一次的感動，那就這麼做吧（雖然後來不到兩星期，我就開始隨興跳著看了…畢竟我還真不是那種有秩序的人吶～）！我拿起第一本書。這時，他，忽然就這麼無聲的蹦了出來。

　從我讀第一本書開始，清書櫃這件事就充滿了對他的驚奇。二個月來，讀了5本村上春樹、3本Patrick Suskind、1本Paulo Coelho、1本張愛玲，在其中三本的空白頁，發現了他寫的詩，他畫的畫，和他給我的生日快樂；在另一本的字裡行間有他借去看時寫下的隨筆。我這才將目光再把書櫃掃一遍，又發現了幾本他忘了跟我要回去的書。忽然，清書櫃這件事變得有趣起來，因為這已經不只是我和書本，和作者之間的交談；也是和書本後天被 付與的命運的相遇；更是和書架所承載的種種回憶相連。看書的情緒和累積的感動變得複雜，同時也才發現，原來在很久以前，我曾經跟一個人在文學裡是那樣交心。撫著他的筆跡，想著當時和他交換觀點的對話，「真幸福！」嘆了一口滿足，翻過一頁，來吧！

　這星期正在讀的Milan Kundera，書的空白處，就是空白。和他沒關係，但卻在和作者親密對談之後，我發現更深沈的自我。