Petite - 生活在三間四方

　「帶一本書去旅行。」常有人這麼說。

　但我一向不喜歡帶東西出去，只喜歡抱東西回來，尤其經過那背上斤両錙銖必較的朝聖之旅之後，從此的出門行李幾乎都是一個登機箱就可解決的程度。既然要旅行，就該將平常束縛在自己身上的台灣習慣一件件剝去，徹底拋掉在台灣習以為常的自己，到另一個國度將異國風情一件件穿上，並重新認識那不太熟悉的，甚至是新的自己，用當地的風景、藝術、食物、服裝、日用品，當地的書。

　以前還沒PDA的時候，還會帶本已經用得習慣的guidebook，但現在非必要我不會帶書出國門，一方面是想要看的查的全都在PDA中，另一方面是覺得買那麼貴的機票，除了把我載到目的地附上難吃的機餐以外，至少也得看部新電影才有所值的感覺…（笑）。若是長途飛行，那麼在機上的時光更是讓我能夠不浪費一分一秒，一下機就玩樂的，轉換時差的好地方（白話點就是狂睡調時差）。但相反的，我絕對會帶書回國，於我來說，那是一種旅遊情感的延續。我一直還蠻重視那種情感延續的東西。例如電影結束之後，就該留在位子上邊聽著片尾曲邊細數著電影中龐大的工作人員編制，順便期待著會不會有什麼驚喜的回馬槍…讓自己還停在片子氣氛的餘韻；又例如能劇的演出結束之後，實在不該有煞風景的掌聲來破壞戲劇本身的悠遠，而該靜靜的維持自己原本的姿勢，看著能楽師們優雅的魚貫退席、好好回味幾秒鐘前的精彩，畢竟能劇又沒有謝幕這種幫助觀眾跳脫虛幻，回到現實的程序。而從旅遊當地帶回的書，則可以成功幫助我能夠從機場、在飛機上、到下一站，甚至於回到家後，仍能持續呼吸到上一段旅程時的美好空氣。
更何況，比起買到書的結果，買到書的過程更令我心醉呢！

Paris secret

　記得那是才剛到巴黎不久的事。其實剛到巴黎時買的第一本書，竟然是埃及象形文教學（可能是從小被尼羅河女兒 荼毒過了頭…）。但由於我的語言天份有限，只要是自己唸不出來的就會記不住，書本裡雖然標了發音，但由於在自己心中無法確定該用什麼語言的發音為基礎來發，所以稍微讀一點，一下就被卡住了。過了幾星期的某一天，在斜對門搬進了一位埃及室友Catherine，我興奮得不得了，趁著一天的午後只有她一人在廚房悠閒的喝茶時，我興沖沖的拿了書衝到她身邊，企圖一股腦的把積存在心中的所有疑問，讓她來好好解救我……

　接下來的事情大家應該可以料到，當時年紀小，完全不知道現代埃及人講的是阿拉伯語，現在能讀象形文的，也只剩專門的學者…………雖然埃及的大學也有教。極度失望的回到房間，正呆呆的盯著漂亮的書封，此時日本室友佳代敲了門。 佳代在日本是大學歷史系的老師，專攻法國史，和她一起出門，就像是把一本法史wiki帶在身邊一樣，總是成果豐碩，所以當她問我要不要跟她一起去Les Catacombes時，我二話不說就跳起身跟她走了。

　Les Catacombes de Paris是18世紀末巴黎政府為了市容和環境衛生，將當時巴黎市中心四處亂葬的，尤其以Les Halles最為嚴重的屍骨集中起來，重新放置在廢棄的地底採石場，成就了今天的熱門觀光景點。入口剛好離宿舍約徒步10分鐘的距離，但深入到地下之後，沈重的空氣和悲傷的冰冷向我襲擊──我感受到另一個與溫馨可愛的宿舍截然不同的世界。慶幸著這天沒有太多的觀光客，不會過於吵鬧，讓我的情緒得以無邊際的開始漫遊。腦子很亂，轉瞬著各式各樣的想法，第一個強烈想到的，是《挪威的森林》中，直子死後將自己放逐在深井裡的渡邊。頓時渡邊的的悲傷和地底迷漫的悲傷得以結合，被我像海棉一般吸進心底，胸口沈痛得無法呼吸，眼淚也同時奪眶掉出。有一種心情被徹底解放的感覺，就像剛演完一場淋漓精彩的舞台劇。其實，在看書的同時其實是很羨慕渡邊的，而此時此刻，如果可以的話，我真的很想一個人在地底墓穴裡好好待一陣子。

　出了洞口後重見陽光，忽然覺得刺眼。和佳代踱步到書店時，看上了一本精解巴黎地底世界的書，但書之厚重，價格之令人乍舌，讓我不得不放棄，但還是順手拿了一本巴黎的秘密，讓黑色的書封，秘藏的內容，讓我在心裡深處繼續放逐。

Medicine and Miracles amid the multitudes
--The adventures of a missionary doctor in india

　在Colorado Springs的時光，是住在Pastor Wait的家裡。他一有機會就帶我去探訪教會的會友們、爬山（畢竟哪有到了落磯山脈而不每天爬山的道理）、到Red Rock參加山谷中的音樂會、四處品嘗美食，當然，帶我去他牧養的教會做禮拜。另外也參觀了醫院，那是因為在參加音樂會的同時，牧師娘在我身邊扭傷了腳（很缺德的有一點想感謝她…:p）。有一天Pastor Wait帶我到Danver去參加一個牧師的聚會，那是為了慶祝長年待在印度傳教的女醫師Marian Boehr回美國的愛宴。所謂“愛宴”，就是一家一菜的宴會，是教會界常有的聚餐形式。但既是一家一菜，女主人扭傷了腳的這一家怎麼辦呢？肯德雞解決了牧師的難題，不過也讓我了解到了美國的肯德雞有多難吃……

　 非常有趣的聚會。聽她說著印度的大小趣事，大夥開開心心的，雖然在座大部份的牧師都有海外宣教經驗（包括Pastor Wait，他之前在台灣宣教長達30年，和爸爸是以前的同事），但大家的話題不時還是會不小心的繞著我這真正的外國人身上打轉。很不好意思的，似乎有點喧賓奪主的氣味在。而這次聚會讓我覺得更有趣的，則是在女主角還沒出現之前。我見識到了美國人對於美式足球的狂熱，即使是平時道貌岸然的牧師們，在看足球時的那股隨著球進球出的瘋狂，看不懂球賽規則的我，倒覺得電視外的大夥兒比電視內的賽事更精彩。

　 幾天後，我收到來自Dr. Boehr的包裹──她的簽名書。那是那天她風趣幽默敘述充滿神恩的印度生活的沿續。書本厚，內容硬，陪伴我在幾天後，從Colorado Springs到LA，再到Chicago，然後再轉NY…那轉機轉到翻白眼的一天。

The Five People You Meet in Heaven（台譯：在天堂遇見的五個人）

　要離開紐約的前一天，我在書店看到它醒目的被排列著。「新書啊…」不知道為什麼，光看到書皮的紅米配色和紙質的觸感，就讓我很想拿起它來閱讀。翻開第一頁。那是從來沒有過的事，通常我在書店翻書會從中間翻，如果剛好翻到這本書寫得最無聊的一頁，那就表示它不是我的書。有點賭性的味道。「This is a story about a man named Eddie and it begins at the end, with Eddie dying in the sun.」第一行字就很有魔力，我盯著它瞧，最後，反射性的用嗅覺來確認……很能接受的書香，我會想要繼續跟它有更親密的接觸。所以，它陪伴了我在美國漫漫旅程的最後一段──回家。其實，在遇見這本書的三個星期前，我也曾在Rockefeller Center附近發現一本專教髒話的法文書，不過龜毛的自己終究因為紙質的關係而沒買，雖然我有感覺它能讓我一路從美東狂笑回北台灣。

　遇見這五個人的時光是很享受的。 回台灣的不久後，台灣的各大書店的醒目位置也開始被這本書的台譯版佔滿。忽然有種語言時空錯亂的乖訛感。

桂吉坊がきく藝

　那是個很熱的夏天午後。白曬曬的太陽，逼得我一出地鐵就埋頭往宝生能楽堂衝。雖然能楽堂門前也有小坡，但卻不似観世能楽堂門前那段來得陡又長，而它恐怕是在東京當中，離地鐵站出口最近的能楽堂了吧。這對那天的我來說，心中是充滿感謝的。走近能楽堂大門後的受付桌，報上名，想拿我預約的票。沒想到受付人員一聽到我的名字，連忙丟了一句請我稍等之後就跑不見，正覺納悶的時候，受付人員折回來了，身邊跟著一位好熟悉的身影──桂吉坊。和他有一年多沒見了啊～～想必是票預約了之後，早早就被他盯上了吧？所以特地交待了受付人員，當我一出現就通知他。見到他真的很開心，兩人東扯西扯的。和他的相遇真的很有趣，明明是個落語家，卻總是和他在能楽堂相遇。第一次遇見他，是在大阪的能楽堂，和今天一樣，忙碌的在能楽師們和觀眾們之間穿梭，四處張羅，一個個親切寒暄。當時他的熱情和耐心，給了初來乍到，對大阪人生地不熟的我非常大的幫忙。今天的他也和過去一樣，總是用可愛的笑臉說著非常有禮貌的話。不過不能跟他扯太久，我得放他去招呼其他人，而自已也得趕快入場。

　中場休息時和他小聊了一下剛才的演出之後，我便衝去能楽堂附設的売店買東西。拿了兩本書之後，忽然瞄到桂吉坊的新書被擺放在顯眼的位置。我笑了。「怎麼沒說你出了新書？」我繞到他背後冒出這句，他很靦腆的紅著臉，用五官擠在一起的笑來回答我。「大師請簽名！」 我像是粉絲一般，把剛買的書和筆遞給他。正如他的人，他把書翻到最後一頁，小小的畫了一個超可愛的三個字在書皮背面，正好被折進的書腰蓋住的地方。這讓我在飛回台灣的空中，將書看了一半，突然心血來潮想再一次欣賞他的可愛簽名時，得翻來翻去費了一番功夫才找得到…哈！

カメ流

　正剛要結束一個像夢一般的美好旅程，這本書是在要出發到機場前，在京都河原町通上的ジュンク堂發現的。為什麼說像夢一般的美好旅程，因為這大概是多次的日本旅行裡，認識最多新朋友、看最多戲、花最多戲票錢、突發狀況最多，卻得到眾人的幫助也最多，最刺激心臟的一次。終於是旅程的最後一天，在咖啡廳吃完因為充滿歐洲空氣而令人超及滿足的三明治和espresso之後，走進書店。原本想買的是染五郎的書，因為非常想延續過去幾天染五郎在京都南座帶給我的，像嗎啡一般令人上癮的快感。但放在架上的書，都有一定程度的被眾人翻閱過的痕跡。就在這時，看到亀治郎的新書倚在一旁，正撫媚的對我招手。

　「出会いは財産。人は、一人では生きられない。」亀治郎在書中尾尾道出出現在他生命中的眾人的點滴和對他的影響，而他在敘述和梅原猛さん之間的互動時，說出了這句話。當我在回台灣的飛機上看到這段話時，眼淚煞時模糊了我的視線。它一語點出了我這次旅行的精髓， 若沒有認識這些人，若不是這些人的幫助，若不是這些人的相伴，根本不可能成就我這次的美好旅程。我著著實實的在座位大哭了一場。其實當初會走進書店，是想選一本能夠將自己從連續幾天來的刺激瘋狂中沈澱下來的書，而亀治郎的書，就像有治癒功能的鎮定劑，為我的完美旅程，畫上更完美的句點。