Petite - 生活在三間四方

　不知已經多久，有一部電影能從頭到尾糾著我的心，每個片段，每個音符，再再都挑動著我的神經。《Pianomania（台譯：我為琴狂）》就是一部能令我雖不至為之瘋狂，卻會想珍惜的收藏在自己口袋中的紀錄片。它貼身紀錄了奧地利史坦威鋼琴的首席調音師史戴芬（Stefan Knüpfer）的工作及生活細節。透過鏡頭，深入探索在鋼琴黑盒下的奇妙境地；更透過史戴芬和客戶之間的互動，揭開許多名鋼琴家的神祕面紗。當然，這部電影能對我產生那麼強烈的共鳴，也有些我自己的個人因素在內…

　我幾乎覺著，那是連大人都無法承受的痛，一種被徹底遺棄的悲涼。
從片子開始的好長一段時間，爸爸沒有臉，沒有聲音。只見一連串珍熙的大特寫，爸爸的大手幫忙穿上新衣新鞋；睡在身旁的爸爸像山一樣的背；坐在爸爸的腳踏車上，躺在爸爸寬闊的胸前，珍熙張大嘴迎著風…我彷彿也能和珍熙一起，將那與父親共處的甜甜空氣，深深的吸進心中。爸爸說，她將要去旅行。起初珍熙並沒有太在意這句話的意思，因為她正盡情沈醉在那黏著爸爸的愉悅。但襯在珍熙天真臉龐之後的，只有爸爸的背、爸爸的腰、爸爸的手，爸爸模糊的身影。爸爸不敢面對。他的不敢面對，製造出那似乎考驗著觀眾耐性的緊繃。

原子映象 提供

　「九降風，是新竹特有的風，也是我故鄉的風…」在電影開始前，年輕的導演林書宇特別說了那麼一句充滿情感的話。

Joint佳映娛樂 提供

　窗外，幾千英哩的雲層之上，閃耀到刺眼的陽光，卻反而襯著機艙內的Alex，內心的陰影往更黑暗裡隱沒。一開始，我就被導演的大特寫鏡頭所吸引。吸引我的，是那種在寧靜到令人窒息的氛圍下，躲在深處角落的心正泊泊的淌血。那種憤怒雖得以宣洩，卻反而換來更深層的悲哀的絕望，我彷彿可以感受到那種酸楚。

一本書，寫出魔法的空白，畫出歷史極限的殘暴。
四個人，穿越無數的國家，只為追查出一個亙古傳奇的真相。

　我還深深記得第一次看《夜訪吸血鬼》這部電影的感受，我不會對他們的殘忍嗜血感到害怕，也不會被他們所能擁有的力量吸引，但我是真心羡慕他們能擁有不死的生命，使他們能夠望盡人世變遷，看透命運擺弄，更能不斷的學習各式各樣需要時間去累積的知識和技能。例如能用小提琴的樂音精確的表達出心中的情緒，同時也能思考超新星爆炸是否就是罕見原素的來源。或許只因為我不是天才吧。天生的才智魯鈍，只能靠很多時間的不斷學習，也只能記住一點點的事情…時間對於我來說不夠用，更別說還得額外花些時間發呆，和做一些不切實際的事情。

　「前前-後‧划划划…」

　高分貝的口令迴響在空氣裡，緊握著舞伴的手心早已是分不清的濕滑，但連續幾小時快速移動的酸麻雙腿，卻還是愉悅的帶著屁股盡情搖擺。記得是在大三那年，我們籌劃了一部大型的音樂歌舞劇，說的是一對對陰錯陽差的愛情故事，跳的是一首首綿密交錯的國際標準舞。每天下課後吃完晚飯，就是得手執起舞伴的手，腳滑出韻律步伐的時候。就這樣揮汗練了好幾個月的舞，為的，就是要表現出劇中的男男女女，在面對愛情時心機算盡的你來我往。一開始，我把事情想簡單了，以為要完成這項任務，對已有一點舞蹈基礎的我來說，並不是怎麼個難事。沒想到不久之後，發現自己常會為了老是記不太住的舞步弄得神經緊繃、或是和舞伴默契不足而東跘西倒、也對老師的嚴厲愈來愈失去耐心。接下來的漫長的學習，是用肌力與意志力的堅持，取代剛接觸時的新鮮感…

　單純的流汗、酸痛、疲累，日間負重行走，夜間席地而眠。

　一直想為自己規劃一個苦行式的旅行，感受在陌然的異地裡全然放開的純粹。
到南國朝聖是首選，但到北國凜冽，卻是夢想。倒不是想感受日不落，而是想徜徉在多彩的極光之下，順便看看身旁紅通通的真誠笑臉。

　1月26日早上，我經歷了平生第一次的一見鐘情。

　電視所造的虛假海聲，照片所造的平面夕陽，一個人，所造的真實對話，同一個人，所造的親密接吻。已經很久沒有驚艷的感覺了。這讓我不禁會讓我想起另一部令我驚艷異常的記錄片─《艾格妮撿風景Les Glaneurs et la glaneuse》，它們同樣都是才華洋溢的全方位女導演的作品，也同樣都用身邊小得不得了的事情，以輕鬆的口吻，說著一件嚴肅的事情──而這一部說的是疏離，無可救藥的疏離。這樣的話題並不新鮮，但其它的電影都沒能像這部片，從一開始就讓我眼睛為之一亮，甚至一直到末了，它還一直給我無法預期的新鮮感。

再見篇

和每天凝視的螢幕說拜拜，
我準備讓極光撫慰我疲累的眼睛，
使它們再次和安徒生的奇幻童年相遇；

imovie提供

　記得那是在多年前一個冬夜。我和他蹲坐在釘了一半的佈景架邊，用疲憊得發抖的手，各點了一支煙。「這件事絕對是真的。」當我們聊到最近某位老師被疑似性擾騷學生的事情傳得鬼聲鬼影的時候，在我身邊低著頭的他，和著一鼓白煙吐出了這句肯定句。他是K。頭頂上微弱的燈光使我看不清他的眼神，不過他卻用顫抖的聲音說出他對那位老師的恐懼。恐懼那個人，恐懼他的家，恐懼那個空間所圍起來的，令人窒息的空氣。就差一點，他說，就差一點，那污穢的空氣就會侵入他的身體，無論用什麼方法，永遠都洗不乾淨。

　每到一個城市，我首先都會去找尋找當地的歌劇院。

　可能是一種對舞台僅存的一點依戀而產生的執著吧，無論當時是不是剛好有能吸引我花錢買票進去的節目，但總彷彿是就算只能襯著夕陽，欣賞建築的背影無聲的演出，也是值得的。無論劇院是大是小，是新是舊，是巴洛克風格還是後現代風格，它都同樣能使我感動，同樣能使我有如站在舞台上擁抱滿場熱烈觀眾一般，顫抖不已。

imovie提供

　下午三點，和朋友相約在百貨公司門口見面。記得那天雖然只是初夏，可是陽光卻毒辣辣的灑在短袖下露出的手臂上，髮際冒出水珠，鼻頭泛著油。我瞇著眼瞄了一下手機上的時間，我早到了3分鐘。彷彿是要見證這個時間似的，四處打量之後，果然還沒看到朋友的影子。我躲進大圓柱子的陰影之下，這時，天花板冒出了原本該給人短暫涼意的陣陣水霧，卻配合著停滯的空氣，使得我全身的毛孔都充滿了濕黏的動彈不得。

imovie提供

　曾經，我獨自一人背著行囊在異國流浪。

　每星期一的下午，都會打電話回家報平安，想給將上床睡覺的媽媽一個溫暖的夢。不過幾幾乎媽媽在每一次的通話裡，大概都有90%的時間是在叨叨談著她班上的學生：Vincent成績進步多了，寫字也漂亮多了；Angela今天又被人笑胖，在座位上哭得好傷心呀；Vivien今天又紅著臉送媽一支鉛筆，想表達對老師的喜歡……還記得當時的我，眼看著電話螢幕上錢的數字一直減少，心也就忍不住跟著揪在一起，因為我的時間被壓縮到只剩下10%，可以有機會說聲很想念她。有的時候，更會油然升起一點點小小的妒嫉，直覺得一個花了很多錢打國際電話回家的女兒，竟比不上一班只會惹麻煩的小毛頭？心頭冷不防被輕戳一下。不過，看了《ÊTTRE ET AVOIR》之後，我從Monsieur Lopez身上，看到老師用耐心包裹對學生的關愛，也看到老師在學生的圍繞下漸漸消失了自我。我看到媽媽的影子。

　　一根煙，燃起了一段激情火焰
　　一根煙，也熄滅了一段慾望火苗

imovie提供

imovie提供

　一如往常的，當我的腦子還在柔軟的溫暖被窩裡打轉時，我已讓身體隨著捷運車廂的運行速度左右搖擺。平凡上班族的一天，就此展開。忽然有一個音量頗大的對話聲，將我還在散焦的視線對焦了起來── 一個約五六十歲的微醺阿伯，正在和他朋友說著他的加拿大破冰之旅。為什麼會有人一大早就渾身酒味我不知道，但我肯定他對於坐破冰船去旅行這件事感到很驕傲，因為他一邊跟他左邊的朋友說著行程，但還不時瞄著站在他右邊的我，看我有沒有隨著他的行程雙腿發顫。他成功了，我是真的注意到他了，連帶的也注意到當三個穿短裙的可愛妹妹上車時，他終於閉了嘴，眼光貪婪的在她們身上掃來掃去。

imovie提供

　Belleville，是巴黎第二唐人街。它好像是我在巴黎的第一個印象深刻的區域，竟不是因為她有多好，而是因為她的惡名昭彰。記得剛到巴黎沒多久，我正想去Belleville裡的一個教會聽音樂會，結果被當地的一個朋友攔了下來，她警告我那裡的治安很差，尤其音樂會是在晚上，單身女孩子出入那裡太危險了，「名叫Belleville卻一點也不Belle！」她用微慍的表情啐了這句話。對當時人生地不熟的我來說，這句話挺嚇人的，想當然爾，後來我打消了這個計劃。不過彷彿是為了驗證朋友說的話一般，之後沒多久，我便在報紙上看到在Belleville的街上有爆炸案的發生；又在後來朋友們的耳語中，知道那裡即使在白天也有可能會遭搶（而且常是華人搶華人？！）；也在網路新聞上，看到它名列巴黎治安差區域的前幾名。不過終究我還是去過一次，只為了和一群朋友去飲茶。東西是真的好吃，只是我的心情太過緊繃，使得我沒能好好看清這個叫美麗村的地方。這始終是個遺憾。所以當我看到《Les Triplettes de Belleville》這個片名時，我便興奮了很久，因為我一直相信，在惡名底下，一定還是有許多美麗的人生正精彩的上演。只是…全片看完之後，才知道三姐妹住的地方，和巴黎的Belleville一點關係也沒有。哈！

　繼Superman、The Shadow、Darkman、Batman、Spiderman、Daredevil之後，Syndrome這個典型的美式漫畫大反派，這次對上的，不再是天涯我獨行的傳統英雄，而是一大家子團結的勁旅。雖然以往也不乏有團體英雄的出現，例如X-man，事實上這兩者的心理描寫是架構在相似的邏輯上，一 樣是擁有超能力的小眾，被無能的人眾逼得無路可退。只不過這次，卻更強調了親情的串連──他們是一家人，同時也是宣告：沒有人可以只靠自已的力量，獨自完成拯救世界的任務。記得小時候第一次去美國的時候，在電視上看到一堆八竿子打不著的英雄們通通混在一起對付壞人，直覺得沒意思。而現在看到這部片，卻深覺得人物的設定得非常鮮明，每個人都同等重要，但又不致於互搶鋒芒，邏輯正確，幾乎找不到任何曖昧不明的情緒，但也不會落入如傳統英雄劇情簡單無聊的俗套當中。