Petite - 生活在三間四方

　回家的路上，進捷運站時，忽然聞到了一股油漆味隱約在空氣裡。濃烈的，腦中閃現的是深紅色，一種國父紀念館式的深紅。剎時，時光掉入童年的美好回憶，那是一個和舞蹈，和舞台密不可分的時代。媽媽是小學老師，同時，只要學校要參加舞蹈比賽，或是區運會要跳大會舞，她是理所當然的指導老師。而我，則早在四歲的時候，理所當然的，就被送去學舞。那也是一個中華商場輝煌的年代，關於舞蹈的最大記憶，就是媽常牽著我的手，到中華商場的舞蹈服裝出租店去挑選舞蹈要用的衣服和道具。我們總是在商場的一頭上了二樓之後在各棟穿梭，經過了各式的小店面，上了幾階梯子，穿過了另一棟，又是一排店面，下了兩階梯子，又穿過一棟，又是一排店面，反覆，再反覆。依稀記得那家店叫青龍，門面並不起眼，似乎稍微一不小心就會錯過了，整間店幾幾乎被衣服和各式道具淹沒，而老板總是捧著一件古裝細心的修補，身旁散著各式多彩的珠珠。洗了無數次卻總是洗不掉的汗殘留在衣服上的味道，充斥了整間店，那是一種年歲的，累積的味道，然後再加上的，就是紅色大鼓的油漆新味。各式不同國家不同世紀不同信仰的衣服，不自然的堆疊在一起；沒有人身撐起的衣服，扭曲得不明所以；而一條腰帶，或一片流蘇，沒有配上相襯的衣服前，它便什麼都不是。每每進入青龍，我是既害怕，卻又好奇的，像極了進入到流動馬戲團裡的畸形人展示區一樣，詭異的空間、濃烈的氣味、殘缺不全的氛圍。

　進到捷運車廂裡時，我的心神已從深紅的回憶拉回。看到坐在對面的老婆婆，身前停著一檯裝滿了菜的菜籃車，充滿皺紋手扶著車子，深怕它一不小心滑出她的身旁。車廂裡菜葉和魚腥味淡淡混雜，想起幾天前在路上聞到的一股大蒜味。那不是我所喜愛的新鮮的味道，而是我不太喜歡的烹煮過的大蒜味。儘管這種味道我不愛，但那卻是一種熟悉，一種親切。因為每每聞到這樣的味道，都會讓我想起趙媽媽，我的褓姆。小時候總看著她穿著連身碎花洋裝在屋裡東忙西忙，跑來跑去，不過無論她是不是在廚房忙碌，她的身上總帶著一股烹煮過的大蒜味。小時候並不懂那是什麼，只知道自己不喜歡，所以雖然我是她看著長大的，雖然我跟她很親，卻很少主動湊身抱她。一直到長大，自己也煮起菜來時，才忽然回憶起當初不喜歡的是什麼，但是喜歡她抿嘴微笑的厚厚嘴唇，喜歡她幫我把肥肉吃掉時白我一眼的樣子，喜歡她手背上勞勞碌碌的老人斑。

　帶著回憶的氣味，總是在不經意的時候一閃即逝，有時一抹幽香，便使我走到法國同學家的窄小走廊、看到初戀男友枕巾上的汗漬、站在國家劇院的貓道上、或坐在敦化國小旁的福樂餐廳裡。這樣的心情，幾乎無法與人分享，氣味的飄忽閃躲，記憶的深沈瑣碎，再親蜜的人可能怎麼都追不上我記憶的飛馳。有點寂寞嗎？嗯。