Petite - 生活在三間四方

　不知已經多久，有一部電影能從頭到尾糾著我的心，每個片段，每個音符，再再都挑動著我的神經。《Pianomania（台譯：我為琴狂）》就是一部能令我雖不至為之瘋狂，卻會想珍惜的收藏在自己口袋中的紀錄片。它貼身紀錄了奧地利史坦威鋼琴的首席調音師史戴芬（Stefan Knüpfer）的工作及生活細節。透過鏡頭，深入探索在鋼琴黑盒下的奇妙境地；更透過史戴芬和客戶之間的互動，揭開許多名鋼琴家的神祕面紗。當然，這部電影能對我產生那麼強烈的共鳴，也有些我自己的個人因素在內…

　電影的主軸是艾馬爾（Pierre-Laurent Aimard）即將錄製巴哈的「賦格的藝術」。史戴芬為了這次的錄音，鋼琴的前置作業竟早從一年前就開始，雖不至意外，但也著實讓我的心中小小的「哇～」了一聲。就像這整部電影所記錄的調音師工作，雖不陌生，但種種枝微末節還是讓我大開眼界。在這一年之間，史戴芬除了在費爾納（Till Fellner）的幫助下找琴、定期與艾馬爾開會之外，也開始各種實驗，包括自己動手做了幾片為了能讓部份琴音能不被樂團干擾，而準確傳達到聽眾耳裡的聲音反射板。同時，故事的副軸，我們則可以看到除了在意琴音在大小場地的表現，更在意椅子牢不牢靠的朗朗；在2007年8月Grafenegg音樂節詮釋海頓、莫扎特、舒伯特的布蘭德爾（Alfred Brendel）；準備在Grafenegg音樂節中為英國男高音伊恩博斯崔吉（Ian Bostridge）伴奏的朱利厄斯德瑞克（Julius Drake）…等。而有些意外的是，他並不會像某些古典音樂工作者，端著“古典”這高高在上的架子，他也能夠與像是Igudesman & Joo（意高文 Aleksey Igudesman 與 朱亨基 Richard Hyung-Ki Joo）這樣的團體，陪他們一起惡搞音樂，並樂在這樣的創作過程，甚至於玩得比他們還兇！

　劇情回到主軸，就在萬事具備的錄音前夕，龜毛的艾馬爾開始對琴音這樣那樣的不甚滿意。史戴芬則覺得再繼續調整下去會是一連串沒完沒了的災難，「我有備案！」非常熟悉挑剔狂艾馬爾個性的史戴芬也早有準備，立刻在跟艾馬爾商量之後，打電話給他的老闆，請他立刻請專人將他的備案琴運來。只見艾馬爾彈彈台下史坦威工作人員大費周張運來的備案琴，再彈彈舞台上原本史戴芬嘔心瀝血為他預備的琴……老實說，相較於原本那被艾馬爾磨了再磨的華麗琴音，台下的琴較接近我心目中理想的巴哈音。不過最終，不意外的，艾馬爾選擇了原本那在台上的琴。（改來改去繞了一大圈，最後選擇第一版…客戶總是這樣，還真是千古不變的定律啊～）

　音樂，可說是藝術，也可說是科學。什麼是完美的琴音？除了音樂家的主觀認知，那還配合了演奏空間的大小、建材，演奏當時的溫濕度、甚至於落塵…等等，多到無法想像的元素，透過複雜方程式，最終成為聽眾耳裡的那一瞬音符。所以也有人說，調好的琴音，就像走在鋼索上，只消小小的一抹灰塵，就足以改變音色。望向身邊的Ceres，也同樣眼眶泛紅。身為鋼琴逃兵的我們，或許只消擁有史戴芬對鋼琴100分之1的熱情，就能鼓起勇氣繼續前行也說不定。

　最後附上史戴芬與Igudesman & Joo的惡搞發想片段。片段的一開始是史戴芬打電話給某小提琴家想討個5歐左右的便宜小提琴，以展開他的惡搞之旅。而中間穿插了Igudesman & Joo對於新節目的構想，包括鋼琴的F1方程式競速比賽啦、倒著彈琴啦、用小電扇拉小提琴啦…等。直到最後，將可以看到史戴芬怎麼對付他要來的小提琴，還有他怎麼利用他精湛的演技，連Igudesman & Joo都被唬得一愣一愣。那不只是搞笑而已，搞笑的背後，藏的是強大的力學根基。最後，我們只能於對史戴芬的幽默和天才，起立致敬。