Petite - 生活在三間四方

　記得小時候，步出家門，右轉，那是往學校的路上。約走一百步，會看到一個小池塘，裡面有幾十隻的鴨子，個頭不大，拖著黑亮亮的身子，脖子一縮一縮的跑來跑去。我常抓著籬笆看這些有趣的小東西看得出神。這有可能是我童年時期裡，唯一符合一般人所定義的“童趣”的情景。再走過二十步，才會發現牠們的主人——住在三合院中的一家人。當時很是羨慕那家人，住在課本裡會出現的三合院，叔叔伯伯阿姨奶奶一大家子，好不熱鬧，還有可愛的鴨子們作伴。相對於我這樣的獨子，從小被禁止和鄰居小朋友玩，又養什麼種什麼就死什麼；而親戚們大多分散各地，較少見面，連從小往來最為密切的表姐弟，也在他們舉家移民之後，幾幾乎消聲匿跡。沒有一個和眾多親戚們同住在三合院裡熱熱鬧鬧的童年，似乎是人生的完美中的一個小缺口。總的來說，撫著這樣的缺口，童年是常常感覺寂寞的。

　不過這樣的一個從小讓我羨慕的風景，在小學畢業那一年，消失不見。取而代之的，是變成佈滿光禿樹苗的公園，彷彿在見證這一個不受歡迎而尷尬不已的改變。 幾年後再回到這裡，樹苗己長成茂林，學校後門巷口的一坪大小小抽店也不見了，校舍也大多改建了，就連從前出現在校歌裡的復旦橋也拆了。站在本應熟悉的地方，卻只感到全然的陌生。若不是原本成長的那棟大樓，依然和我密友的家相偎，我的童年，差一丁點就這樣無聲消失。

　和他的愛情也是如此。那一年的夏天，我還只是個想利用暑假學點東西的實習生，而他，則是動畫師。還記得他那哼著義大利腔聲響的小車，也還記得他為我們第一次約會挑選的越南餐廳；記得和他在超市排隊結帳時，仍緊緊的抓著我的手，也記得他教我畫畫時的滿眼溫柔。

　但這些美好，是那麼的短暫，若不是我還留一張有他靦腆笑容的2吋照片，使我還能記得我曾經跟這張臉靠得如此近，否則，這樣的短暫，在時間的長流裡顯得微不足道，會以為我所謂的“那一段感情”，會又只是某一個仲夏夜，輾轉昏眠的春想。就像小時候的家、就像那些後來斷了音訊的朋友們、就像那些換了廚師前的美味、就像1982年的佛羅里達。

　有時會在夢裡遇見似曾相識的人，有時會在現實生活中走進夢裡曾出現過的場景，什麼是真？什麼是幻？什麼是夢？什麼是先？什麼是後？什麼又是曾經有過？可能正如伯爵說的，記憶本身就是個吊詭，它會呼吸，會捉弄，會說謊，它會搞不清楚狀況，也會讓人搞不清楚狀況。

　記憶晃了晃頭，『別想啦！日子總是要向前走的啊！』
『嗯，是啊。管它呢！』我扁了扁嘴說。